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Yatılı eğitim, modern eğitim sistemlerinde öğrencilerin konaklama, beslenme 
ve sosyal ihtiyaçlarının kurumsal bir yapı tarafından üstlenildiği; akademik 
gelişimin ötesinde refah ve güvenliği merkeze alan bütüncül bir eğitim ortamı 
olarak tanımlanmaktadır. Bu model, yalnızca akademik başarıyı hedefleyen 
bir sistem olmanın ötesinde, öğrencilerin sosyal, duygusal ve davranışsal 
gelişimlerini de kapsayan çok boyutlu bir yapı sunmaktadır. Öğrencilerin 
hayatlarının büyük bir bölümünü yatılı ortamında geçirdikleri bu sistem, 

onların hem bireysel gelişimlerini hem de eğitim ortamıyla kurdukları bağı derinleştiren kurumsal 
bir çerçeve oluşturmaktadır.

Bu yönüyle yatılı eğitim, eğitim-öğretim faaliyetleri ile gündelik hayat pratiklerini aynı yapı 
içerisinde birleştiren pedagojik ve idari bir sistem sunmaktadır. Özellikle ortaokul dönemi (10–14 
yaş aralığı), bireyin erken ergenlik sürecine denk gelmesi nedeniyle bilişsel, duygusal ve psiko-
sosyal gelişimin hız kazandığı kritik bir evre olup, yatılı eğitimin etkilerinin en yoğun biçimde 
gözlemlendiği dönemlerden biridir (Chen, 2025; White, 2025). Bu süreçte öğrencilerin kimlik 
gelişimi, sosyal becerileri ve aidiyet duyguları, önemli ölçüde şekillenmektedir. Yatılı okul deneyimi, 
bireyin hayat becerilerinin gelişiminde belirleyici bir rol oynamaktadır (Eccles & Roeser, 2011).

Tarihsel olarak İslam toplumlarının dışında yatılı sistemin kökenleri antik Hindistan’daki “Gurukul” 
sistemine ve Orta Çağ Avrupa’sındaki manastır okullarına da dayandırılır. Modern formunu ise 19. 
yüzyıl Viktorya dönemi İngiltere’sinde kazandığı ifade edilir (Cookson & Persell, 1985). Geleneksel 
olarak elit sınıfın karakter inşası ve disiplin eğitimi amacıyla tercih edilen bu yapı, günümüzde dönüşerek 
fırsat eşitliği sağlama, sosyo-ekonomik dezavantajları azaltma ve özel yetenekleri geliştirme gibi 
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Y
atılı eğitim denince sizce toplumun aklına ilk olarak ne geliyor? 

Türkiye’de yatılı eğitim denince toplumun zihninde hâlâ iki güçlü çağrışım 
var: “mecburiyet” ve “aileden uzak kalma”. Özellikle geçmişte yatılılık daha 
çok coğrafi imkânsızlıklar, kırsal bölgelerde okula erişim ya da ekonomik 
nedenlerle ilişkilendirildiği için bu algı tamamen temelsiz değil. Fakat bugün 
yatılı eğitim sadece bir zorunluluk modeli olarak ele alınamaz.

Yatılı sistemler artık öğrencinin yalnızca barınma ihtiyacını karşılayan 
kurumlar değil; akademik gelişimi, sosyal becerileri, karakter inşasını, zaman yönetimini, hayat 
pratikleri ve terbiyesiyle birlikte ele alan bütüncül eğitim ortamlarıdır. Bu nedenle eski algı kısmen 
tarihsel bir gerçekliğe dayanıyor olsa da bugünün yatılı eğitim anlayışını açıklamakta yetersiz kalıyor. 
Çünkü bu beceriler yirmi birinci yüzyıl gereksinimleri ile doğrudan ilgili. 

Yatılı eğitim neden son yıllarda yeniden “prestijli eğitim modeli” olarak konuşulmaya 
başlandı?

Bunun birkaç nedeni var. Birincisi, aileler artık eğitimi sadece ders başarısı üzerinden değil, çocuğun 
hayatı yaşama terbiyesi üzerinden de değerlendiriyor. Disiplin, sorumluluk, öz beceri, sosyal uyum, 
yabancı dil ve liderlik becerileri, ahlaki değerler, giderek daha önemli hâle geldi.

İkincisi, günümüz dünyasında çocukların dikkatini dağıtan çok fazla unsur var. Ekran kullanımı, 
sosyal medya, plansız zaman yönetimi ve akademik motivasyon kaybı, ailelerin en çok zorlandığı 
konular arasında. OECD’nin PISA 2022 bulgularına göre OECD ülkelerinde öğrencilerin yaklaşık 
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üçük bir kasabada 
büyümüştüm. Meraklı 
bir çocuk olduğumdan, 
babamın kütüphanesindeki 
kitaplardan 
anlayabildiklerimi, küçük 
yaşta okumuştum. Ancak 
öğrenmeye olan merakım 
her geçen gün artıyordu. 
İlkokul bittiğinde babam, 
annemle konuşmuş ve 
İstanbul’daki yatılı bir 
müessesede eğitimime 
devam etmem gerektiğine 

karar vermişlerdi. Daha önce evden hiç 
ayrılmadığım için bu işi başarabilecek 
miydim, bilmiyordum. Babam, endişemi 
fark edip beni karşısına aldı ve anlatmaya 
başladı:

“Evladım! Gurbet, başka bir tabirle ‘Hicret’, 
dinimizde bir devrin başlangıcı kabul 
edilmiş, insanı kemale erdiren muazzam bir 
harekettir. Dünyada takvimler bir zaferle 
yahut mevsim dönümleriyle başlamış, 

bizde ise hicretle… Sevgili Peygamber 
Efendimiz (s.a.v.), dinimizin yayılması ve 
ilerlemesi için, doğup büyüdüğü yerden 
ayrılmak mecburiyetinde kalmıştı. 
Giderken yanında dünyalık hiçbir şeyi 
yoktu. Mekke-i Mükerreme’de doğan İslam 
güneşi, Medine-i Münevvere’de aydınlığını 
artırdı. İslam’ın ahkâmının ve ilimlerinin 
öğretilmesi üzere Mescid-i Nebevî’de, 
bizzat Sevgili Peygamber Efendimiz (s.a.v.) 
eliyle Ashâb-ı Suffe tesis edildi. Sonraki 
devirlerde Allah dostları ve padişahlar, 
senin yaşlarındayken iyi bir ilim tahsili için 
başka şehirlere gitmişlerdi. Büyük insan 
olmak ve önemli işler başarmak, fedakârlık 
gerektirir. Şimdi sen de ilim öğrenecek 
yaştasın.”

Babamın bu sözleri, bana güç verdi ve 
böylece okumaya karar verdim. Gurbet 
yoluna koyuldum. İlk defa bir ranzada 
uyuyacak olmak, bana çok heyecanlı 
gelmişti. Özellikle ranzamın cam kenarında 
olması en büyük sevinç kaynağımdı. 
Sabah saatlerinde bulutları, akşamları 

K
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ise yıldızları ve şehrin ışıklarını izlerken, “Acaba ailem şimdi ne 
yapıyor?” diye düşündüğüm oluyordu. Yine de benimle aynı yaşta 
arkadaşlarımın varlığı, ortama kolayca alışmamı sağladı.

Ancak yatılı eğitime başladığım o sene, bahar mevsiminde, bir 
izin dönüşü, ailece yapacağımız piknik gününe denk gelmişti. 
Çimenlerin kokusu, kardeşlerimle kurduğumuz salıncağın 
neşesi, annemin yaptığı mis gibi çörekler ve ailemin muhabbeti… 
Her çocuğu mutlu edecek bir andı. O gün o eğlenceli pikniği ve 
ailemi bırakıp gitmeyi istemedim. Gözlerim dolmuştu. Tam o 
sırada, çocuk omzuma dokunan o şefkatli elin sıcaklığını hâlâ 
hissederim. Allah rahmet eylesin, bir aile büyüğümüz yanıma 
oturdu. Gözlerimdeki yaşlara bakarak ömrümün pusulası olan o 
unutulmaz sözleri fısıldadı:

"Şimdi gidiyorsun ve kendin için büyük bir adım atıyorsun. 
Burada olman bizi elbette mutlu ediyor fakat senin gidip 
derslerinin başında sağlam bir gelecek inşa etmen, bizi daha 
mutlu eder. İlmin başı soğandan acı, sonu baldan tatlıdır. İleride 
çok daha güzel pikniklerin, çok daha aydınlık günlerin olacak. 
Unutma, ilim öğrenmek, insanın kıymetini artırır. Ve evladım, 
ilimde gurbet de lazımdır, gayret de..."

O gün, yaşlı gözlerle Çanakkale’den bindiğim otobüste arabanın 
camından geriye doğru bakarken, içimdeki hüzün ve özlem, yerini 
tuhaf bir güven ve sükunete bırakmıştı. Gözlerimi sildim, çünkü 
artık “evinden uzakta bir çocuk” değil, “ilim yolunda bir gayret 
sahibiydim.” Seneler sonra, kendi evlatlarım aynı yaşa gelip aynı 
yollardan geçerken, babamın ve aile büyüğümüzün nasihatlerini 
onlara da yapacağım. Biliyorum ki bir cümle, senelerin hatta 
asırların ötesinden gelip kalbe dokunuverir.
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nsanoğlu, dünya sürgününde her daim iki kutup arasında 
salınır: Gönüllere girme arzusu ile kendi ruhuna sadık kalma 
tutkusu. Başkaları tarafından makbul sayılmak, "iyi ve 
yardımsever" bilinmek ya da sadece o ağır "ayıp olur" yükünün 
altında kalmamak için; kalbimizin feryat figan "hayır" dediği her 
şeye, dilimizle mahcup bir "evet" fısıldarız. Oysa her zamansız 
ve yersiz "evet", kendi hayat ağacımızdan kopardığımız, yerine 
yenisi gelmeyecek bir daldır. Başkalarının yazdığı senaryolarda 
figüran olmaktan yorulup, kendi hayatımızın başrolüne, yani 
asıl vazifemize dönmenin vakti gelmedi mi?

Zaman: Geri dönüşü olmayan emanet

İslam medeniyeti, zamanı sadece akan bir mefhum değil, 
hesabı sorulacak bir "emanet" olarak görür. Sevgili Peygamber 
Efendimizin (s.a.v.) buyurduğu üzere: "İki nimet vardır ki, 
insanların çoğu onlarda aldanmıştır: Sağlık ve boş vakit." 
(Sahîh-i Buhârî). Bu ihtar, zamanın bir sermaye olduğunu ve 

bu sermayenin hoyratça 
harcanmasının kişiyi manevi 
bir iflasa sürükleyeceğini 
hatırlatır.

Ecdadımız, vaktin kıymetini 
"vakit nakittir" sığlığından 
çok daha öte bir idrakle, 
"vakit kılıçtır; sen onu 
kesmezsen o seni keser" 
diyerek ifade etmiştir. 
Başkalarının plansız 
taleplerine, sırf gönül 
koymasınlar diye feda 

ettiğimiz her an, aslında bize verilen bu kutsal emanetin gasp 
edilmesine sessiz kalmaktır. Kendi iç dünyamızda kendimize, 
tefekkürümüze ve ailemize yer açamıyorsak, başkalarının 
dünyalarını inşa ederken kendi gönül evimizi bir harabeye 
çeviriyoruz demektir. Birine "hayır" derken aslında kendimize, 
maneviyatımıza ve asıl önceliklerimize devasa bir "evet" 
diyoruz. Unutmamalıyız ki; sahipsiz bırakılan her alan, başkaları 
tarafından işgal edilmeye mahkumdur.

Neden "Hayır" diyemiyoruz? Gönül borcu ve onaylanma 
kaygısı

İnsanı bu zor duruma düşüren temel saik, genellikle derinlerde 
yatan "kabul görme ihtiyacı"dır. Reddetmenin bir tür kopuş 

İ
Hayır Diyebilme 

Sanatı
S .  P A K İ N U R  B A Ş
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veya bencillik olarak kodlandığı zihinlerde 
"hayır" demek; sevilmeme veya dışlanma riski 
gibi algılanır. Özellikle "hayır" kelimesinin 
bir çatışma davetiyesi olarak görüldüğü 
toplumlarda, kişi kendi huzurunu başkalarının 
memnuniyetine kurban eder.

Oysa bu bir yanılsamadır. Herkesi memnun 
etmeye çalışan, sonunda kimseyi gerçek anlamda 
memnun edemez; en başta da kendi özünü 
kaybeder. Psikolojik boyutta bu durum, kişinin 
kendi sınırlarını çizememesi sonucu oluşan 
bir kimlik kaybıdır. Zarafetle söylenmiş bir 
"hayır", sahte ve gönülsüz bir "evet"ten çok daha 
ahlâkîdir. Zira içinde samimiyet barındırmayan 
her kabul, zamanla içsel bir tükenmişliğe ve 
karşı tarafa karşı gizli bir hınç biriktirmeye 
sebep olur. Bu durum, ilişkileri tamir etmek 
yerine içten içe çürütür. Hakiki dostluk, 
sınırların ihlal edildiği değil, sınırların karşılıklı 
saygıyla korunduğu yerde yeşerir.

Modernitenin kuşatması: Dijital gürültüye 
"Hayır" demek

Günümüzde "hayır" diyebilmek sadece fiziksel 
davetlere veya iş taleplerine karşı bir duruş 
değildir; aynı zamanda dijital bir oruca niyet 
etmektir. Akıllı telefonlar, sosyal medya 
bildirimleri ve bitmek bilmeyen bilgi akışı, 
irademizi zayıflatarak bizi "hayır" diyemeyen 
dijital köleler hâline getirir. Başkalarının 
hayatlarını izlemekten kendi hayatımızı 
yaşamaya vakit bulamıyoruz.

Zaman hırsızlarının en sinsi olanı, cebimizde 
taşıdığımız o küçük ekranlardır. Her bildirime 
"evet" diyerek bakmak, her gereksiz tartışmaya 
dahil olmak, ruhun dinginliğini bozar. Modern 
insan, sessizliğe ve yalnız kalmaya "hayır" 
dediği için kendi sesini duyamaz hâle gelmiştir. 
Oysa gerçek inşa süreci, dış dünyadan gelen 
bu gürültülü taleplere "dur" diyebildiğimiz an 
başlar.
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ilmişim dünyâ hâlini
Terk ettim kıylükalini
Baş açık, ayak yalını
Çağırayım Mevlâ’m seni

Yunus Emre bu mısralarda “kıylükal”i 
terk ettiğini söylüyor. Kıylükal (dedikodu) 
ifadesinin şair Fuzuli tarafından nasıl 
kullanıldığından evvelce bahsetmiştik. 
Fuzuli’den asırlar önce Yunus Emre’nin 
aynı kelimeyi “bilmişim” diyerek bilmekle 
(ilimle) beraber kullanmasının sebebi ne ola 
ki? Şair bu sualimizin cevabını “terk ettim” 
diyerek veriyor. Başkalarının itibar ettiği ve 
odaklandığı şeyler, yine başkalarının alâka 
gösterme tarzı, ona uygun gelmemiş ki bütün 
yüklerden kurtularak başı açık, ayakları yalın 
bir yolculuğa çıkıp maksuduna ulaşmış.
Yunus Emre’nin kurtulduğu yük nedir? Bunu 
anlayabilir miyiz? Anlamalı mıyız? Hayır, 
hissedebiliriz. Şair anlatmaz, hissettirir. Belki 
de onun kurtulduğu yük, bazı kitaplardır. O, 
kitap yüklü merkep olmamıştır asla.
Anlamalı mıyız demiştik ya, şairleri anlamalı 

mıyız? Yunus’tan yüzlerce sene sonra 
“Anlatamıyorum!” diyor başka bir şair. Onların 
anlatma telaşı yok. İsteseler de yapamıyorlar. 
Bizim de anlama gibi bir vazifemiz yok belki.
“Anlatılmaz, yaşanır.” deriz ya. Yaşamak, 
hissetmektir. Asıl idrak budur, sezebilmektir.
Ahmet Haşim “Şiir Hakkında Bazı 
Mülahazalar” makalesinde, şiirleri anlamaya 
çalışmak için analiz etmeyi, güzel ötüşlü bir 
kuşu, eti için öldürmekle bir tutar. Şöyle der 
şair: “Mânâ araştırmak için şiiri deşmek, 
terennümü yaz gecelerinin yıldızlarını ra’şe 
içinde bırakan hakir kuşu eti için öldürmekten 
farklı olmasa gerek.” 
Edebiyatla ilgilendiğimizi zannederken bir 
ornitolog (kuş bilimci) gibi hareket ettiğimizin 
farkında değiliz. Bir de anlamaktan dem 
vuruyoruz. Tomruklarla önümüze bir set 
yapılsa bunu gözlerimizle görürüz. Fakat 
aynı ağaçlardan yontulmuş kitap sayfalarının 

B

ANLAMAK MI, 
SEZMEK Mİ?

İ D R İ S  E R E N

O K U M A Y A N 
A D A M I N 

G Ü N L Ü K L E R İ
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Okurun ihmâli, kitabın ödünç 
cümlelerini kendi imâli yani kendi 
malı zannetmesidir. Kitaba para 
vermese bile bu böyledir. Okuduğu, 
satın alınmıştır artık.
Okumayı büyük bir emek 
zannetmenin bir sebebi de okumaya 
zaman ayırmayı fedakârlık 
kabul etmektir. İlim bilmek, ilim 
biriktirmeye dönüşüverir. İyi 
anladım demek, çok şey biriktirdim 
demektir. Biriken, çoğalan, zihin 
yorgunluğudur. Hâlbuki zihnini 
susturup gözünü kitaptan ayıranlar 
için daha faydalı hatta daha keyifli 
bir tecrübe süreci vardır. Bu, sezgi 
dediğimiz şeydir.
Sayfaların arasında kaybolanlar, 
yazarların “bence”sini kendi 
“bence”si zanneder, onunkini 
kendi fikri olarak görür, kendini 
de bilemez hâle gelir. Bu nice 
anlamaktır?
Oysa ne der Yunus Emre:
İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendini bilmezsen
Bu nice okumaktır?
Kitaplara gömülmek, çözümü 
dışarıda aramaktır. Kendine 
dönmek ise arayış ya da hata, adına 
ne derseniz deyin, onun kaynağının 
kendin olduğunun farkına varmak 
ve cevapların kendi içinde olduğunu 
idrak etmektir. Bu, derûnî bir 
sezişle mümkündür. Bilmem, 
sezdirebildim mi?

oluşturduğu barikatın kendimizi bilmeye ne kadar engel 
olduğunu fark edemiyoruz.
Her ne kadar Ahmet Haşim “şairin lisanı duyulmak üzere 
vücut bulmuştur” diyerek şiir ile nesir (düz yazı) arasında 
bir ayrım yapsa da anlama çabasının beyhudeliğini 
genelleyebiliriz. Birileri konuşuyor yahut yazıyor, birileri 
okuduklarını ve dinlediklerini kendi düşündükleriyle 
harmanlıyor, birileri bunları gözden geçirip yayınlıyor, 
birileri de hani bana hani bana diye onları alıp okuyor, 
okuyor, okuyor… Peki kaçı anlıyor, ne kadar anlıyor, 
anlaması mı gerekiyor?
Sözü uzatarak, derinleştirdiğini zannettiği anlamı 
büsbütün kaybeden yazarlar, zihin yoruyor sadece. 
Hâlbuki zihni susturmak ve tam bir dinginlik sağlamak, 
tefekkürün başlangıcıdır. Gözden beyne sızıp uğuldayan 
kelimeler, hem anlamaya yaramaz hem de sezgiye mâni 
olur.



İ N S A N  V E   
 H A Y A TAğustos 2026 61

A G U S T O S   2 0 2 6

ERGENLİĞİN TAHLİLİ
A R I F  Ö Z T Ü R K




